Ebedi Utanç: Helle Helle'nin "Hafni diyor ki" adlı kitabı, yüz küçük sahneden oluşan büyük bir romandır.

Özel bir odaya dair feminist hayal, Danimarkalı yazar Helle Helle'nin yeni romanında parlak komedi dolu bir kâbusa dönüşüyor. "Hafni Diyor", 2022'de Dörlemann Verlag tarafından "O ve BOB" başlığıyla çift roman olarak yayınlanan önceki iki romanla gevşek bir şekilde bağlantılı. Hafni Jörgensen orada sadece şöyle bir göründü ve şimdi ana karakter: 48 yaşında, biraz kilolu, "göbekli" ve ciddi bir yaşam krizinde. İki çocuğu evden taşınmış ve giderek daha az görülüyor; kocası ise onun "hayat arkadaşı" değil, boşanmak istediği soluk benizli bir hayalet.

Ancak ondan önce, teselli olarak kendine bir "smörrebröd gezisi" hediye ediyor: Güney Danimarka kırsalındaki adalarda tek başına araba kullanıyor, otel odalarında tek başına ve bol bol smörrebröd (sandviç sandviç) yiyor; kilo vermeye iyi gelmeyen o Danimarka lezzetlerinden. Sekiz gün sürmesi gerekiyordu, ancak Hafni'nin utanç verici derecede kararsız olması ve beklenmedik birçok şey yaşanması nedeniyle dört hafta sürdü. Dokunaklı sahneler ve aksilikler arasında sendeliyor, daha da derine (kelimenin tam anlamıyla çamura) düşüyor, kendini toparlıyor ve birçok çeşit pastayla dolu görkemli bir "sehpa" ile ödüllendiriliyor.

Yolculuğun sonunda, bir mola yerinde arabasında oturur ve maceralarını telefonda, adını bilmediği ve on üç yıldır görmediği bir arkadaşına anlatır. Bu, romanın gerçek anlatıcısıdır ve Hafni'nin konuşmasını aktarır ve tökezlemelerini özlü bir şekilde yorumlar. Anlatı yapısı ustaca kurgulanmış, dil incelikle sadeleştirilmiş, yarım cümleler ve boşluklarla dolu; bakışlar ve jestler, korku, sevinç ve hayal kırıklığı için duraklamalar var. Bu minimalizm değil, şiir; bunlar, yüz küçük sahnede büyük bir romana dönüşen yoğunlaştırılmış anlatılar.

Hafni, güvensizliğin bir örneği. Marketlerde, sokakta, resepsiyonistlerle, garsonlarla ve "iyi beslenmiş" diğer kadınlarla yaşadığı onlarca yabancı karşılaşmada, her şeyi yanlış yaptığını hissediyor. Sürekli spor ayakkabılarını topuklu ayakkabılarla değiştiriyor ve her lokmadan ve bu utançtan utanarak yeni lezzetlere doğru yalpalıyor. "Sonsuz bir utanç onu rahatsız ediyor." Bu durum, "turuncu mayolu adam" olarak da bilinen kimya öğretmeniyle, "bir çalının arkasında (...) kırmızı şarapla, zaman ve mekanla kafası karışmış" halde yaşadığı belirsiz karşılaşmalar için de geçerli.

Nihayet doğru adamla, tıpkı kendisi gibi uyku problemi çeken bir adamla tanışmış gibi göründüğünde, bir duygu çekişmesi başlar. Sonunda, "çok fazla şeyi çok hızlı söyleme" eğiliminde olmadığı biri. Adam ona çocukluğunun geçtiği köyü gösterir ve kadın sadece "biraz sıkılır." Ve evet: Otel odası kapısının önünde "sarıldılar". Ama ertesi gün adam gitmiştir; kadın resepsiyona bir not bırakır, hemen utanç verici bulduğunu söyler ve kendini bir kez daha "kızarmış ekmek, tereyağı, şarap ve avokado" ile avutmaya çalışır.

Helle Helle bu kadın trajikomedisini kusursuz bir zarafetle yazıyor (ve çevirmen Flora Fink de aynı şekilde). Cümleleri kısa, bazen mastar kipinde ve genellikle söylediklerinden fazlasını atlıyorlar. Tereddüt, deneme ve mozaik taşları gibi parlayan, yoğunluğu sıradanlıktan kaynaklanan parçalar halinde kekemeliğin dili. Hafni yerken, içerken, kaybolurken ve yine de her zaman yoluna devam ederken, bulutlar hayatını, menopozunu ve geleceğini karartıyor.

Romanın son sayfasında, Hafni evine dönerken yine bir araba vapuruna binerken, telefonun diğer ucundaki arkadaşına selamlarını ilettiği söylenen Bob adında biriyle karşılaşır. Hafni ona, "Ben de bu yüzden arıyorum," der. Ancak konuya yabancı okur, Bob'un kim olduğunu bilmez çünkü açıklanmamıştır. Sadece bilgili okur, onu önceki iki romandan tanır; yani iki arkadaşın gençlik yıllarında uğruna yarıştığı Bob. Hafni'nin bundan sonra başına neler geleceğini, Güney İngiltere'de nasıl dolaştığını (Virginia Woolf'un ve diğerlerinin izinden giderek) ve sinir bozucu kardeşini nasıl sırtında taşıdığını, yakın zamanda Danca yayınlanan ve umarız yakında Almancaya da çevrilir.

Helle Helle: Hafni Diyor. Roman. Dancadan Flora Fink tarafından çevrilmiştir. Penguin Yayınları, Münih 2025. 207 sayfa, Fr. 33.90.